当你将手掌轻放在运载火箭贮箱壁板上，触之是合金的冰冷，感之实为中国航天的炽烈宏愿。每每想到它会直上九霄至浩瀚太空，姚亚超都会不由得失了神。 近期，记者来到天津航天长征火箭制造有限公司。这里是长征五号系列运载火箭“胖五”的一个重要诞生地。在这里我们见到了全国青年岗位能手、今年36岁的航天匠人姚亚超。 车间中的金属壁板结构件个头不小，长5米，宽3米，4个围成一圈便能构成火箭的一段“铝壳”。 近年来，中国运载火箭不断在致力于“减重”，以克为进、以轻致重，既精减发射成本，也为达成更大的运载“托举”能力。 由于壁板面积大，以往单面加工方法生产出来的产品，在弯折时壁板两侧受力失衡。姚亚超独辟蹊径，创新性提出双面铣切加工方案。 姚亚超和年轻的团队成员一起，又设计出了卧式加工的方案，解决了壁板加工效率低的难题。 在天津航天长征火箭制造有限公司肇建之初，姚亚超便加入火箭制造队伍。如今的他，已成为多工序数控机床操作调整工中的高级技师，享受国务院政府特殊津贴，取得“海河工匠”等荣誉。在这里工作的10余年间，姚亚超加工零件合格率为100%。 2021年，“姚亚超劳模创新工作室”揭牌，他和团队成员一起攻克多项技术难题，完成多项技术革新，发表论文10篇。 中国航天技术不断迭代升级，姚亚超这位新一代航天匠人胸膛里燃烧着的，同样是炽热的家国情怀和问鼎苍穹的航天壮志。 夏日炎炎，在天津科润黄瓜研究所试验基地，正值黄瓜选种期，57岁的韩毅科起早贪黑、汗流浃背，几乎“扎”在了黄瓜地里。他仔细打量着植株的长势、黄瓜的各种性状，不时记着笔记。从数以千计的育种材料里优中选优，是这位黄瓜育种专家乐此不疲的事业。 天津科润黄瓜研究所（原天津市黄瓜研究所）是全国唯一以黄瓜为研究对象的研究所，多年来育成了一个又一个黄瓜良种推广应用于全国市场。 为了选育出农民满意、市场认可的种子，韩毅科定期走访全国的黄瓜主产区，听取农民的意见，制订新一年的育种计划。 从丰产到抗病，从好吃到好看……日益多元化的市场需求，对黄瓜的品质提出了更高要求，也为育种带来新的挑战。 2022年底，在我国黄瓜主产区山东寿光暴发流行性病毒病“瓦瓦叶”，随后向全国蔓延，给黄瓜产业带来严重打击。韩毅科协同育种专家和植保专家第一时间前往当地，调查病毒病发生情况，深入种植一线做科研。 20多年来，韩毅科和他的团队育成23个黄瓜新品种，其中“津优401”“津优406”“津优409”“科润99”等品种因其突出的商品性、丰产性、抗病性、抗逆性等优异特性已经成为我国黄瓜的主栽品种。育成品种累计推广面积超过60万亩，产生社会经济效益约60亿元。今年，韩毅科获评全国劳动模范。 在科研创新的征途上，韩毅科从未停下脚步。如今，他带领一支年轻的科研团队，运用分子标记辅助育种、全基因组选择等生物技术，有助于种业自主创新。 采访于福安并不是一件难事，因为每年365天，他几乎所有的时间都守在实验田里。 在天津市优质农产品开发示范中心的水稻育秧基地，新栽种的一排排种苗长势喜人。于福安蹲在地头，细细查看。 天津地处九河下梢，光温资源丰富，是传统的粳稻种植区，“小站稻”更是远近闻名。 然而，在上世纪90年代初，天津水稻遭遇病虫害，水稻大量减产，这让于福安寝食难安。从那时起，“育一粒好种”就成为他毕生的追求。 40年来，于福安俯身田间，从起初，他和团队率先研发的克服稻飞虱和条纹叶枯病危害的水稻品种“津原45”，到后来的“津原89”“津原U99”等数十个水稻品种，这些良种已覆盖天津水稻种植面积80％以上。 统筹：李杰、王健、李佳琳 编导：刘瑞娟 记者：李帅、杨子春、刘润芝